[kiemmadocco]

- Thứ 4 Tháng 6 17, 2026 1:15 pm Ma quậy phá - Poltergeist - tiếng Đức có nghĩa là “con ma ồn ào”, được đặt cho những hiện tượng đồ vật di chuyển, tiếng động lạ, đồ vật biến mất rồi xuất hiện lại, nước nhỏ giọt từ trần nhà v.v.

Tiếng em bé khóc (Ireland, Ái Nhĩ Lan - đầu thập niên 1990)

Mọi chuyện bắt đầu khi gia đình Featherby trên đảo Galway nhận thấy một mùi hôi lạ xuất hiện trong nhà. Ban đầu họ nghĩ đó chỉ là một sự cố bình thường. Nhưng rồi những hiện tượng kỳ quái liên tiếp xảy ra.

Những luồng sáng trắng bất ngờ lóe lên trong phòng ngủ. Giữa đêm khuya, những tiếng đập lớn vang lên từ các bức tường. Cửa phòng tự khóa. Bồn cầu tự động xả nước. Đồ đạc trong phòng khách bị hất tung như thể có một bàn tay vô hình đang nổi giận.

Quá sợ hãi, cả gia đình phải rời khỏi ngôi nhà. Khi quay lại chỉ để cho chó ăn, họ chứng kiến toàn bộ hệ thống đèn trong nhà tự bật rồi tắt liên tục mà không có bất kỳ lời giải thích nào.

Hai ngày sau, họ trở về lần nữa và phát hiện ngôi nhà gần như bị tàn phá. Giữa bầu không khí nặng nề ấy, một âm thanh khiến tất cả lạnh sống lưng bất ngờ vang lên: Tiếng khóc của một em bé.

Âm thanh dường như phát ra từ tầng trên. Khi họ bước lên cầu thang để tìm kiếm, một bình hoa bất ngờ bay ngang qua và vỡ tan ngay trước mặt.

Một linh mục được mời đến làm lễ cầu nguyện. Thế nhưng, càng cầu nguyện, tiếng khóc của đứa trẻ lại càng vang lên rõ hơn.

Cuối cùng, nhà ngoại cảm Sandra Ramdhani được mời tới điều tra. Sau khi tìm hiểu, bà cho biết khoảng một thế kỷ trước, một tu sĩ và một nữ tu đã bí mật giết chết đứa con sơ sinh của họ vì sợ tai tiếng. Theo bà, linh hồn đứa bé vẫn còn mắc kẹt tại nơi này và chính là nguồn gốc của những hiện tượng kỳ lạ.

Sau khi thực hiện nghi thức giải thoát linh hồn, mọi hiện tượng đột ngột chấm dứt. Tiếng khóc biến mất. Những sự việc không thể giải thích không còn tái diễn. Và lần đầu tiên sau nhiều tháng, ngôi nhà lại trở về với sự yên bình vốn có.

[kiemmadocco]

- Thứ 4 Tháng 6 17, 2026 1:31 pm Đây được xem là một trong những vụ quấy nhiễu tâm linh nổi tiếng nhất năm 1965 trong lịch sử Brazil.

Nạn nhân là Maria José, một cô bé mới 11 tuổi. Mọi chuyện bắt đầu khi những viên gạch và đá bất ngờ xuất hiện từ hư không rồi lao về phía cô. Khi các linh mục được mời đến để thực hiện nghi thức trừ tà, tình hình không những không cải thiện mà còn trở nên dữ dội hơn.

Maria liên tục xuất hiện những vết bầm tím và dấu thương tích khó giải thích. Cô kể rằng mình bị tát, bị cắn bởi một thế lực vô hình. Trong một sự việc gây chấn động, các bác sĩ đã phải lấy ra 55 cây kim cắm trong mắt cá chân của cô.

Những hiện tượng kỳ lạ vẫn tiếp tục leo thang. Vào ban đêm, một chiếc cốc được cho là tự úp chặt lên mặt Maria khiến cô gần như ngạt thở. Ngay cả khi đến trường, cô cũng không thoát khỏi sự đeo bám. Nhiều nhân chứng cho biết quần áo của cô từng bất ngờ bốc cháy mà không rõ nguyên nhân.

Một nhà ngoại cảm sau đó tuyên bố rằng thực thể này có ý định bám theo Maria suốt cuộc đời.

Nhưng cuộc đời ấy lại kết thúc quá sớm. Năm 16 tuổi, Maria qua đời sau khi tự tử. Điều kỳ lạ là ngay sau đó, toàn bộ những hiện tượng quấy nhiễu được báo cáo xung quanh cô cũng chấm dứt hoàn toàn.

[kiemmadocco]

- Thứ 4 Tháng 6 17, 2026 1:33 pm Sau cơn bão Ike năm 2008, George Stern — một tài xế xe tải — ở lại làm việc gần một nghĩa địa của người da đỏ tại bang Texas, và quyết định qua đêm trong xe tải.

Ngay đêm đó, khoảng 8 giờ tối, ông nghe thấy tiếng những cơn gió mạnh gào thét bên ngoài, gió mạnh dữ dội đến mức chiếc xe tải rung lên, chao đảo và có lúc như sắp bị hất lật ngang. Giữa tiếng gió rít, tài xế bất ngờ nghe thấy như có tiếng người đang nói chuyện bên ngoài.

Rồi một cảm giác kinh hoàng ập đến khi ông thấy một bàn tay thò qua cửa sổ và chạm vào đầu mình. Theo phản xạ, ông lập tức vung khuỷu tay đánh lại. Ngay sau đó, bàn tay đó dường như cố gắng mở cửa xe, nhưng may mắn là cửa xe đã được khóa. Rồi không hiểu bằng cách nào, gió lại tràn vào bên trong chiếc xe đóng kín, hất tung đồ đạc và làm mọi thứ bên trong trở nên hỗn loạn. Một sức nặng vô hình bất ngờ đè xuống, ghìm chặt George tại chỗ. Ông cố vùng vẫy và kêu lên: “Lạy Chúa!”, nhưng lưỡi như bị tê cứng, không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Chỉ khi sức nặng ấy bất ngờ nhấc khỏi người, ông mới có thể cử động trở lại.

George bật đèn xe, lấy Kinh Thánh ra đọc và cầu nguyện không ngừng. Điều kỳ lạ: Người bạn ngủ trong chiếc xe bên cạnh không nghe thấy bất kỳ điều gì — không có tiếng gió, không tiếng la hét, và chỉ thắc mắc tại sao đèn xe của George lại bật lúc 3 giờ sáng.

[kiemmadocco]

- Thứ 4 Tháng 6 17, 2026 1:36 pm Vào cuối thập niên 1960, một gia đình trẻ chuyển đến sinh sống trong một ngôi nhà cũ kỹ tại khu ngoại ô Nollamara, ở Tây Úc. Ngôi nhà này được xem là một trong những căn nhà lâu đời nhất trong khu vực. Ban đầu, cuộc sống của họ diễn ra bình thường, cho đến khi những hiện tượng kỳ lạ bắt đầu xuất hiện.

Điều bất thường đầu tiên là những khoản tiền bí ẩn. Một ngày nọ, gia đình phát hiện một phong bì chứa 10 đô-la được đặt ngay trong hộp thư mà không rõ người gửi. Ít lâu sau, một tờ 20 đô-la bất ngờ rơi ra từ phía sau tấm rèm cửa trong phòng khách. Vài ngày tiếp theo, năm tờ 10 đô-la mới tinh lại xuất hiện trên giường ngủ của hai vợ chồng. Không ai hiểu được những tờ tiền đó từ đâu ra. Họ mang tiền đó cất vào tủ, nhưng sáng hôm sau thì số tiền đã biến mất.

Những trò nghịch ngợm ngày càng trở nên khó chịu hơn. Người chồng thường xuyên bị mất thuốc lá, dù đã cất ở những nơi kín đáo. Thức ăn trong bếp cũng liên tục biến mất. Có lần, một miếng thịt chuẩn bị cho bữa tối đột nhiên không cánh mà bay. Quá tức giận, người vợ đứng giữa nhà lớn tiếng yêu cầu “Hãy trả lại miếng thịt". Chỉ vài phút sau, trước sự kinh ngạc của mọi người, miếng thịt xuất hiện trở lại trên cái dĩa trong bếp.

Lần khác, người chồng cho biết anh bị một vật giống như viên đạn ném thẳng vào người từ một góc phòng trống. Anh không bị gì nhưng sự việc khiến cho cả gia đình vô cùng hoảng sợ. Đỉnh điểm xảy ra khi một ấm nước nóng bất ngờ bị hất đổ lên đứa con mới tám tháng tuổi của họ. Đứa trẻ không bị thương nặng nhưng gia đình quyết định chuyển đi ngay sau đó. Từ lúc họ rời khỏi thì những hiện tượng kỳ lạ không còn xảy ra cho họ nữa.

[kiemmadocco]

- Thứ 4 Tháng 6 17, 2026 1:37 pm Vào đầu thập niên 1970, một gia đình bên Anh bắt đầu trải qua hàng loạt hiện tượng kỳ lạ kéo dài gần bốn năm.

Mọi chuyện khởi đầu khá nhẹ nhàng. Vào lúc đêm khuya, chiếc radio trong nhà cứ tự bật lên. Ban đầu, gia đình cho rằng thiết bị bị hỏng hoặc có trục trặc về điện. Tuy nhiên, khi kiểm tra, họ không tìm thấy bất kỳ lỗi kỹ thuật nào.

Theo thời gian, các hiện tượng ngày càng trở nên dữ dội hơn. Những chiếc chụp đèn bất ngờ bị hất đổ khỏi vị trí. Đồ vật trang trí trong nhà đôi khi tự rơi hoặc bị ném đi.
Vào dịp Giáng Sinh năm nọ, một món đồ trang trí đã bay khỏi kệ và đập trúng đầu người chồng trước sự chứng kiến của nhiều thành viên trong gia đình.

Không khí lễ hội nhanh chóng biến thành nỗi kinh hoàng khi cây thông Noel trong phòng khách bỗng rung lắc dữ dội như bị ai đó lay mạnh. Trong khi đó, những tiếng bước chân nặng nề thường xuyên vang lên trên sàn nhà vào ban đêm.

Điều đáng sợ nhất xảy ra với cậu con trai của gia đình. Một đêm, cậu bất ngờ tỉnh giấc và nhìn thấy một người đàn ông đứng trong phòng ngủ. Người này mặc trang phục kiểu cổ, giống như quần áo từ nhiều thế hệ trước, và chỉ đứng im nhìn chằm chằm vào cậu. Quá hoảng sợ, cậu hét lên cầu cứu. Khi cha mẹ chạy vào phòng, bóng người bí ẩn đã biến mất.

Người vợ cũng kể lại một trải nghiệm khiến bà không bao giờ quên. Trong lúc đi lên cầu thang, bà cảm nhận có ai đó đi phía sau. Khi quay lại, bà nhìn thấy hình ảnh một bà lão mặc quần áo kiểu xưa đang lặng lẽ bước theo mình. Chỉ vài giây sau, bóng dáng ấy từ từ tan vào vùng tối cuối hành lang và biến mất hoàn toàn.

Sau gần bốn năm sống trong lo âu, gia đình quyết định rời khỏi ngôi nhà. Kỳ lạ thay, kể từ khi họ chuyển đi, những người đến ở sau không hề báo cáo bất kỳ hiện tượng bất thường nào. Điều đó khiến vụ việc càng trở nên khó lý giải: phải chăng ngôi nhà thực sự bị ám, hay có điều gì đó chỉ gắn liền với chính gia đình ấy?

Cho đến ngày nay, câu chuyện về ngôi nhà ở Thornton Heath vẫn được nhắc đến như một trong những trường hợp ma quấy bí ẩn và kéo dài nhất từng được ghi nhận tại Anh trong thế kỷ XX.

[trovenhaqb]

- Thứ 4 Tháng 6 17, 2026 3:25 pm Con kính đảnh lễ Đức Sư Tổ Triệu Phước
Con kính đảnh lễ Đức Nhị Tổ Triệu Nghiêm
Con kính chào thầy Triệu Nghĩa, huynh kiemmadoco, các huynh tỷ và bạn đạo.

Thông thường vào giờ này con đang ngồi làm việc, con mở file lưu tên "kiem" đang làm dở ra để tiếp tục thì trong đầu con lóe lên suy nghĩ như được CV nhắc: có khi sư huynh kiemmadocco đang có bài viết mới trên diễn đàn. Con liền mở ra và đúng thật. Thú vị quá nên con tranh thủ đọc và kính báo cáo lên diễn đàn luôn.

Con kính, trovenhaqb.

[Hà nghĩa]

- Thứ 5 Tháng 6 18, 2026 6:45 am Con Hà Nghĩa kính đảnh lễ Tổ, Thầy.
Hà nghĩa kính chào Tỷ Diệu Chi và các huynh tỷ.

Đọc loạt bài về hiện tượng Poltergeist "Ma quậy phá" của huynh Kiemmadoco, con nhớ đến cuốn sách "LES PHENOMENES DE HANTISE" (Các hiện tượng bị ám) của Ernest Bozzano, một nhà nghiên cứu các hiện tượng siêu nhiên giai đoạn nửa đầu thế kỷ 20. Cuốn sách ghi nhận câu chuyện có thật lịch sử Nước Nga về vụ án của thuyền trưởng Jandachenco và gia đình (trường hợp thứ 25) với sự xác thực từ cuộc điều tra của chính quyền địa phương và các ghi chép của Giáo sư Walter Leaf thuộc Hội nghiên cứu tâm linh (Society for Psychical Researc - S.P.R.).

Nội dung câu chuyện được tóm tắt lại như sau:

Bi kịch bắt đầu xảy ra với gia đình thuyền trưởng Jandachenco từ tháng 1 năm 1853 tại ngôi làng nhỏ Liptsy, tỉnh Karkhoff, Nga. Ngay trong đêm đầu tiên chuyển đến ngôi nhà mới, họ đã phải đối diện với một thế lực vô hình đầy thù địch. Những chiếc cốc và chén gỗ trên bếp đột ngột bị ném văng tung tóe mà không có bất kỳ tác nhân hữu hình nào.

Khi thuyền trưởng mời các linh mục đến để thực hiện nghi thức tôn giáo, hiện tượng không những không chấm dứt mà còn trở nên leo thang và bạo lực hơn. Sự can thiệp của nước thánh chỉ càng khiến thế lực này phẫn nộ, chúng ném những vật nặng như hòn đá, chiếc rìu, thậm chí là chai vec-ni vào các linh mục và làm vỡ cửa sổ. Đáng sợ nhất, một vật thể bay đã nhắm thẳng vào chậu nước thánh giữa lúc hành lễ.

Sự việc nhanh chóng chuyển từ quấy phá sang bị săn đuổi và hủy hoại. Giường ngủ của vợ chồng Jandachenko tự bốc cháy liên tục, và người lính hầu Vasil bị thương nhẹ khi một con dao bị ném trúng đầu. Đỉnh điểm là vào ngày 23 tháng 1, mái nhà bỗng nhiên bốc cháy và nhanh chóng bị phá hủy. Các nỗ lực chữa cháy bị cản trở bởi những đám khói dày và hôi thối được ném vào mặt lính cứu hỏa, như thể có một bàn tay vô hình ngăn cản sự cứu giúp.

Trong nỗ lực thoát khỏi cơn ác mộng, thuyền trưởng Jandachenko buộc phải chuyển đến một ngôi nhà khác. Tuy nhiên, thay vì gắn liền với địa điểm cũ, các hiện tượng ma quái vẫn theo sát gia đình ông. Những chiếc gối bay lượn, cốc nước bị đổ, rồi nhanh chóng dẫn đến thảm kịch kinh hoàng thứ hai. Ngọn lửa hung dữ bùng lên và lần này đã thiêu rụi hoàn toàn ngôi nhà mới cùng với bốn ngôi nhà lân cận khác.

Vì tính chất nghiêm trọng của các vụ hỏa hoạn (1853-1854), các nhà chức trách địa phương tỉnh này phải tiến hành điều tra xác minh và sau cùng họ đã đưa ra bản Báo cáo cuối cùng của Tòa án vào tháng 7 năm 1856 là “không tìm thấy thủ phạm là con người".

[kiemmadocco]

- Thứ 6 Tháng 6 19, 2026 8:49 am Đầu năm 1962, một ngôi nhà bình thường ở thành phố Indianapolis, bang Indiana, bất ngờ trở thành tâm điểm của một trong những vụ việc được cho là ma ám nổi tiếng nhất nước Mỹ. Trong căn nhà ấy có ba thế hệ phụ nữ cùng sinh sống: Bà ngoại Lena, con gái bà và cháu gái. Mối quan hệ giữa họ thường xuyên căng thẳng, những cuộc cãi vã lớn nhỏ diễn ra gần như hằng ngày.

Tối đó, những hiện tượng kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Một cốc bia đặt trên bàn được nhiều người chứng kiến đã tự động dịch chuyển mà không có ai chạm vào. Ban đầu mọi người cho rằng đó chỉ là sự nhầm lẫn hoặc trò đùa của ai đó. Tuy nhiên, chỉ ít phút sau, các vật dụng trong nhà bắt đầu chuyển động một cách khó hiểu.

Những chiếc ly, cốc và đồ thủy tinh đột ngột bay khỏi vị trí của chúng rồi đập mạnh xuống sàn nhà, vỡ tan thành từng mảnh. Một số đồ vật thậm chí bị ném qua phòng như thể có bàn tay vô hình đang điều khiển. Tiếng va đập liên tiếp khiến cả gia đình hoảng loạn và hàng xóm phải kéo đến xem chuyện gì đang xảy ra.

Tin đồn lan nhanh đến mức các nhà nghiên cứu hiện tượng siêu nhiên và phóng viên báo chí cũng tìm đến ngôi nhà để điều tra. Trong một lần khảo sát, một nhà nghiên cứu tâm linh đã bị một chiếc cốc thủy tinh bay trúng người, gây thương tích. Sự việc khiến nhiều người có mặt càng thêm tin rằng đây không chỉ là trò đùa hay sự tưởng tượng tập thể.

Không lâu sau, các hiện tượng còn trở nên đáng sợ hơn. Một số thành viên trong gia đình xuất hiện những vết cắn và vết xước trên da mà không ai giải thích được nguyên nhân. Các dấu vết thường xuất hiện đột ngột, đôi khi ngay trước mặt những người khác. Nỗi sợ hãi ngày càng bao trùm căn nhà.

Điều kỳ lạ nhất là sau nhiều tuần hỗn loạn, mọi hiện tượng bỗng nhiên chấm dứt ngay khi bà ngoại Lena, quyết định trở về quê hương ở Đức. Từ ngày bà rời đi, không còn đồ vật nào tự chuyển động, không còn tiếng động bất thường hay những vết thương bí ẩn xuất hiện trên người các thành viên trong gia đình.

Vụ "Ma ám ở Indianapolis" này được xem là một trong những hồ sơ siêu nhiên nổi tiếng nhất nước Mỹ trong thế kỷ XX.

[Tâm Tịnh]

- Thứ 6 Tháng 6 19, 2026 11:48 am Tâm Tịnh xin chào các bạn

Khi đọc loạt bài trên, Tâm Tịnh mới nhớ đến ngày ở chùa cùng sư. Năm đó, sư có gian nhà liền với phòng khách, để chứa các đồ đạc và đồ ăn khi có giỗ trong chùa còn dư thừa. Tâm Tịnh thì ngủ cạnh phòng khách. Đêm cứ nghe lách cách, đồ rơi trong phòng đó loảng xoảng, điếc hết cả tai nhưng chẳng biết làm sao để không nghe tiếng động trong đêm nữa.

Các đồ ăn còn, sư đều làm như cái nôi treo lơ lửng để tránh chuột ăn, sáng dậy thì sư phát hiện các đồ ăn trong nôi đã ăn hết. Sư nói “Quái lạ, để kĩ thế sao vẫn bị ăn hết?” Sư theo dõi trong đêm thì phát hiện ra một cô gái tóc dài, xoã tóc, đang bốc đồ ăn như ăn vụng mà ăn rất nhanh, rồi biến mất.

Sau lần đó, sư nhờ thầy tại gia đến chùa xem cho. Thầy này nói ngày trước cô gái này có đi tu ở chùa này, rồi bị bệnh chết ngay trong chùa, nhưng chưa được siêu thoát nên hồn cô gái này vẫn quẩn quanh trong chùa. Và hàng đêm hay xảy ra tiếng động mà không rõ nguyên nhân chính là cô gái này. Giờ sư phải cúng cho vong linh này thì hiện tượng không còn nữa. Rồi sư làm theo thầy, cúng cho vong linh cô gái này. Từ đó thì hiện tượng không còn nữa.

Tâm Tịnh

[trovenhaqb]

- Thứ 7 Tháng 6 20, 2026 10:31 pm Con kính đảnh lễ Đức Sư Tổ Triệu Phước
Con kính đảnh lễ Đức Nhị Tổ Triệu Nghiêm
Con kính chào thầy Triệu Nghĩa, các huynh, tỷ và bạn đạo.

Con có nghe mẹ con kể lại, khi bố con tại chức trong quân đội và mới nhận vị trí lãnh đạo mới trong đơn vị giáp biên giới Việt - Trung phải mời thầy pháp về để làm lễ cúng tại cái hang dơi sau đơn vị. Hang đó khi xảy ra chiến tranh biên giới đã được sử dụng để chữa trị các thương binh và có người ra đi tại đó. Vì vậy cứ mỗi khi có lãnh đạo mới đến nhận chức đều phải làm lễ cúng nếu không thì thường bị quấy phá vào ban đêm như nghe thấy tiếng chén đĩa va đập, tiếng giày lộp bộp hoặc tiếng gõ cửa.

Con kính, trovenhaqb.