1. Năm 2011, trong thời gian chuẩn bị đón giao thừa, vẫn như thường lệ chúng con đi hái lộc đầu năm để mong năm mới an khang, nhiều điều may mắn phát tài phát lộc. Chuẩn bị về tới nhà, con nghe thấy tin anh Đoàn người cùng thôn chạy đi chạy lại trên mái, người rất dẻo, chạy nhanh, 2 tay dang ngang mà không bị ngã. Gia đình cũng như hàng xóm rất lo. Con nghe mọi người kể lại là anh này say rượu vào đình làng hái lộc nên bị các ngài phạt. Gia đình chuẩn bị lễ vật ra tạ thì tự dưng anh ấy khỏi.

2. Anh trai con bác họ con đi chăn bò, vào miếu của đình tự nhiên đập phá, khua chiêng gõ mõ. Đêm về cảm thấy khó thở và như có người bóp cổ. Gia đình rất lo, xuống xem con bò thì nó nằm duỗi, không ăn. Mãi đến 2h sáng mới dò hỏi được là anh vào miếu phá nên vội vã làm mâm lễ đi tạ. Anh con khỏi bệnh.

Đây là chuyện huyền bí xung quanh con, con viết ra mong mọi người cùng tham khảo.

Sau năm 1975, chính quyền mới tiếp quản tại miền Nam, do chưa có nơi làm việc nên cán bộ và quân đội mới đóng quân tại đình làng Phú Hội (Bình Thuận) quê Ân Thiện. Những người chỉ huy này là lính từ miền ngoài vào nên rất vô thần, chỉ tuân theo tư tưởng chính trị mà mình được đào tạo chứ không kiêng nể tín ngưỡng tại địa phương. Họ ngang tàng, ra lệnh cho quân lính dẹp phá bàn thờ thần linh và cấm dân làng tụ tập cúng kiếng tu tập. Họ tổ chức ăn ngủ và làm việc tại điện thờ luôn.

Do nhà nội AT giáp ranh đình làng nên ba AT đã chứng kiến nhiều chuyện thần linh răn đe những người bất kính ở đây. Ba kể hôm đó vào đình làm giấy tờ khai báo cho gia đình, viên chỉ huy cùng thuộc cấp đang họp trong điện thờ thì đột nhiên có những biểu hiện kì lạ, mặt đỏ phừng phừng, mắt anh ta long lên sòng sọc rồi trợn ngược, miệng thì chửi các thuộc cấp: “Chúng mày là bọn vô thần vô thánh, vào nơi thần ngự mà dám vấy bẩn ô uế nơi linh thiêng, nếu còn tái phạm sẽ bị xử nghiêm làm gương như kẻ ngông cuồng phỉ báng thần thánh này”. Cả đám thuộc cấp ngơ ngác còn đang không hiểu chuyện gì thì viên chỉ huy miệng sùi bọt mép, người co giật mạnh, đang ngồi trên ghế thì té cái rầm xuống đất chết tươi tại chỗ. Sự việc này khiến cho các thuộc cấp sợ xanh mặt mày.

Một thời gian sau, tại một miếu nhỏ trong làng cũng xảy ra sự việc thần linh vật chết một viên chỉ huy khác. Dân làng xôn xao bàn tán làm náo động cả một vùng khi thấy rõ ràng lời răn đe của thần linh đã ứng nghiệm.
Trong số các thuộc cấp của hai viên chỉ huy đó, có hai người bị hành điên khùng một thời gian rồi được tha cho hết, do nhiều việc linh thiêng xảy ra nên các cấp chỉ huy bên trên cho rút quân ra khỏi đình làng và miếu tự, trả lại nơi này cho dân làng tu sửa và không còn dám can thiệp vào tín ngưỡng của họ nữa.

Hồi AT còn nhỏ, có mấy đứa chăn trâu hay ăn tục nói phét nơi đình, bọn nó bị hành cho một trận đau bụng nhừ tử và phải lên nhà nhờ ba AT chỉ cho khấn vái thần linh thì liền hết bệnh. Mỗi năm đình làng cúng vía thần, AT hay đi xem đoàn cải lương và đoàn chèo hát Hồ Quảng biểu diễn, và tận mắt thấy mỗi đại diện trưởng ấp cung thỉnh sắc thần rước kiệu từ đình về cho miếu ấp của thôn mình với thái độ nghiêm trang tột bực. AT lúc đó mới hiểu thì ra từng miếu ấp đều thờ cùng một vị Thành hoàng mà thôi, thật là oai linh lẫm liệt chớ có xem thường.
Ông ngoại họ của AT là một chức sắc trong ban trị sự lo lễ tế của đình, ông có 3 người con trai và 1 con rể đều đi theo nghiệp nhà binh với những chức vụ cao cấp thuộc hàng cấp tỉnh và trung ương. AT nghĩ vì ông làm việc cho thần linh nên gia đình ông được ban thưởng.

Con xin kính đảnh lễ Đức Sư Tổ, Đức Thầy.
Xin kính chào huynh tỷ trưởng.

Tiếp nối câu chuyện về bốc bát nhang cho nhà thờ, T.Th kể thêm mẩu chuyện được chứng kiến khi ngồi chờ tới lượt coi ở nhà ông thầy đồng.

Một cô gái trẻ độ 20 mặt mũi bần thần, ngơ ngác đi cùng gia đình lên coi, cô gái này bị bệnh lạ cứ tới những thời điểm quan trọng thì bị nhức đầu đau như búa bổ tới phát điên. Mấy lần tới kỳ thi đại học cô đều bị một bệnh, mà kỳ lạ là căn bệnh này không chỉ cô bị mà các nhánh khác trong dòng họ cô năm nào cũng có người bị bệnh tương tự.
Thầy đồng nghe xong bắt đầu bấm tay và nói: Nhà con đắc tội với Thánh Thần, đời ông đi phá đình phá chùa và mang về mấy viên gạch để trang trí nhà mình. Vì đắc tội nên con cháu các nhánh năm nào cũng bị phạt, riêng con có 3 mũi tên trong đầu giờ ta làm phép rút mũi tên ra, còn gia đình phải về tìm đầy đủ các viên gạch đã lấy mang lên đình chùa gần nhà mà làm lễ cúng xin tạ tội mới thoát nạn.
Sau đó ổng tả chi tiết các viên gạch cho gia đình đó về tìm.

Trước đó cũng có một gia đình cũng bị phạt vì tội phá đình chùa, sau khi làm theo hướng dẫn khỏi bệnh tới làm tạ lễ ông thầy. Thời điểm đó T.Th cũng được nghe thêm nhiều câu chuyện tương tự về bị phạt vì tội phá đình chùa trong xã qua lời kể của mọi người trong lúc trà dư tửu hậu.

Tiến Thành

Xem thêm:

• LẤY TRỘM ĐỒ Ở ĐÌNH, CHÙA

Con được nghe câu chuyện tâm linh được kể từ ông bà thông gia với bố mẹ con khi qua nhà con chơi trong dịp Tết ạ.

Ngày xưa trong thời kỳ cải cách, chính quyền xã con có lệnh dỡ bỏ chùa chiền, nên có huy động nhiều người dỡ bỏ, đốt phá ngôi chùa Chuối trong làng Vực. Kể từ sau đó những người từng đốt phá chùa lần lượt chết. Điều đặc biệt ở chỗ họ đều chết một cách không được bình thường như bao người khác, mà là chết với thân thể đen sì như kiểu bị thiêu đốt, có người thì chết ngồi như pho tượng. Mọi người dân thấy vậy bàn tán, xì xèo và cho rằng chắc do họ đốt phá chùa chiền nên mới bị vậy.

Con xin hết ạ.