(Tiếp theo)

Chuyến xe 16 chỗ thuê sẵn, mọi người vào đến Sài Gòn, nghỉ qua đêm ở nhà chị gái thì bắt đầu. Xe chạy bon bon chẳng gặp trở ngại. Mọi người ngắm cảnh vùng quê Nam Bộ, thích thú những cánh đồng lúa xanh rì, vườn xoài sai trĩu, dừa trái to tròn. Tất cả báo hiệu cuộc sống no đủ. Cuộc sống Nam bộ khác miền Bắc: đất đai rộng rãi, tha hồ trồng trọt; còn ngoài Bắc, người ta tận dụng từng tất đất, kể cả 2 bên ngõ để trồng rau.

Do say xe, tôi nhắm mắt ngủ, chẳng để ý xung quanh. Khi các chị gọi xuống xe, tôi mở mắt, thấy đã đến đền Bà Chúa Xứ. Mọi người bày heo quay, lễ vật cúng bà. Tôi chắp tay xin bà phù hộ gia đình, rồi xin chút muối, gạo lấy lộc.

Xe chạy vài phút đến nghĩa trang Dốc Bà Đắc. Nghĩa trang rộng lớn vắng lặng, xa xa là những ngọn núi bao quanh. Sau này, qua nhà ngoại cảm, tôi biết đó là Bảy Núi. Vì từng dự các buổi gặp liệt sĩ với thân nhân tại nghĩa trang, tôi nói các chị mang lễ lên kỳ đài cúng các liệt sĩ trước, rồi mới đến chỗ anh. Mọi người làm đúng như vậy, bày heo quay, xôi gà, thuốc lá, bánh kẹo, trái cây, vàng mã. Vài phút sau, kiến đen to bò ra, chạy vòng quanh mâm lễ nhưng không bâu vào thức ăn, thật kỳ lạ.

Bó hương cháy nghi ngút, mùi hương lan tỏa. Khói cuộn tròn như muốn nói: “Các anh đang ở đây”. Những liệt sĩ đã hy sinh vì dân vì nước. Mọi người đứng trang nghiêm, chắp tay trước ngực, miệng lầm rầm khấn, mong các liệt sĩ hưởng lòng thành. Xa xa, những con bướm đen to như bàn tay bay từ gốc cây, từ từ lượn xuống khiến tôi sợ hãi. Tiếng bìm bịp vọng lại nghe mà não nề. Nghĩa trang này, thời điểm đó, quy tập hơn 6.000 bộ hài cốt từ các cuộc kháng chiến chống Pháp đến biên giới Tây Nam.

Khấn xong, mọi người ùa đến chỗ anh. Tấm bia mới màu đen óng khắc tên anh, đầy đủ ngày tháng năm sinh. Các chị khóc gọi tên anh. Tôi đứng đó nghĩ mông lung: “Người dưới mộ có phải anh không? Liệu gia đình có nhận nhầm?” Tôi chạy vào nhà khách, nhờ vợ anh quản trang mua mười quả trứng vịt sống và năm đôi đũa để kiểm tra.

Mọi người đang cắm nhang vào các bia mộ, nằm im lìm dưới nắng chiều vàng ố. Vợ anh quản trang đã mua trứng, tôi chạy ra cắm nhang cùng mọi người. Anh quản trang cảnh báo nghĩa trang có nhiều rắn lục, phải cẩn thận. Nhưng hàng ngàn ngôi mộ được cắm nhang chẳng ai gặp rắn. Phía sau kỳ đài là những ngôi mộ vô danh. Tôi nghĩ mộ này chưa có hài cốt, định không cắm nhang, nhưng thấy bát nhang nên cắm.
- Trứng đây, mua được trứng rồi đây!
Vợ anh quản trang gọi, tôi chạy lại cầm trứng và đũa đến mộ anh. Cắm một chiếc đũa xuống đất trước ngôi mộ anh, tôi nói:
- Anh ơi! Nếu đúng là anh thì hãy giữ cho quả trứng này nằm trên đũa nhé.
Tôi đặt quả trứng ngang trên đũa nhưng trứng lăn xuống tự nhiên. Lòng hoài nghi, tôi gọi chị gái lớn đặt thử, trứng vẫn lăn. Gọi dì (em gái mẹ), trứng cũng không đứng im. Tôi chạy lên kỳ đài nơi em trai đang đốt giấy tiền, bảo nó đến đặt trứng, còn tôi ở lại đốt giấy. Gió to, tro bụi bị cuốn đi. Đốt xong chỉ còn mình tôi, thấy sợ, tôi chạy đến chỗ mọi người. Chị gái thứ hai, người tìm thấy mộ anh, nói:
- Được rồi đây này, đến mà xem này.
Nhìn quả trứng nằm gọn ghẽ trên đầu cái đũa nhỏ xíu. Tôi òa lên khóc nức nở, đích thị người nằm dưới cái nấm mộ là anh. Vừa khóc, tôi vừa trách: “Dì, các chị, các em đặt trứng, anh chẳng nhận. Chỉ nhận của thằng em trai thôi? Anh chỉ quý mỗi mình nó thôi sao?”

Mọi người chụp ảnh, nhiều nhất là quả trứng trên đũa. Giấy tiền, quần áo được hóa ngay tại mộ. Những con kiến đen lại xuất hiện quanh mộ anh, chạy vòng quanh không bám vào xôi, gà, trái cây. Tôi lên kỳ đài dọn đồ cúng mang vào nhà khách. Cả chặng đường dài, tôi không ăn uống vì say xe. Giờ thấm mệt và đói, tôi bốc nắm xôi gấc ăn rất ngon. Mở lon bia uống một hơi hết khát. Vào nhà quản trang, tôi nằm võng nghỉ để mọi người chặt heo quay, xé gà.

Vợ chồng người quản trang làm ở đây vài năm. Anh là sĩ quan, có ba mẹ đều là liệt sĩ vô danh, nằm tại nghĩa trang nhưng không biết mộ nào. Hàng tháng, vào ngày đầu và giữa tháng, họ thắp nhang cho các mộ để các vong linh đỡ tủi. Chị kể nhiều chuyện về vong linh liệt sĩ. Chị nói:
- Hàng ngày, khoảng 5 giờ chiều khi tắt nắng, chị thấy đoàn vong linh liệt sĩ trẻ khoảng 20 tuổi, xếp hàng, đi vòng tròn trước kỳ đài múa hát. Có lần thấy liệt sĩ nữ bị thương ở ngực, được hai chiến sĩ dìu trên lối đi sau nhà. Thấy các bác liệt sĩ già nhậu dưới gốc cây hoặc chơi cờ. Những cảnh đó diễn ra hàng ngày, chị không sợ. Nhưng khó quên là những giấc mơ. Đêm nào chị cũng mơ thấy cô gái trẻ đứng trước nhà, rủ đi chơi, ăn cỗ, đi chỗ này chỗ kia. Chị từ chối: “Chị là ai mà đêm nào cũng gọi? Em không quen, không đi đâu, đừng gọi nữa.” Cô gái đáp: “Nhà mình là hàng xóm bạn, ở ngay đầu nhà, ngày nào bạn chẳng đi qua.”
Sáng hôm sau, chị đến đầu dãy bia mộ đọc tên, đúng là liệt sĩ nữ. Chị làm bữa cơm cúng, xin đừng gọi nữa. Từ đó, cô ấy không xuất hiện. Chị hay trúng vé số. Khi nhà hết tiền ăn, chị thắp hương xin liệt sĩ, hôm đó trúng 20 ngàn đồng. Nhưng nếu nhà chưa hết tiền mà xin thì chẳng trúng. “Làm gì người âm cũng biết, nói dối không được,” chị nói.

Chị kể tiếp:
- Trước khi chị đến trông coi nghĩa trang, nhiều gia đình ở đây nhưng không lâu thì dọn đi, do không hương khói tử tế, hoặc đối đãi thân nhân không trọn vẹn. Bữa cơm phải mời liệt sĩ ăn cùng. Hai cháu gái nhà chị học cấp 2, năm nào cũng đạt học sinh giỏi. Một lần, chị ngủ quên giờ bán hàng, nghe tiếng gọi: “Dậy đi bán hàng, ngủ gì mà lắm, muộn rồi!” Chị choàng dậy, gần 4 giờ chiều.

Mâm cơm bày ra, mọi người uống bia chuyện trò vui vẻ. Tôi nằm võng thiêm thiếp, có ai đó đưa võng. Khát nước, tôi dậy lấy nước uống. Mấy cô cháu gái ở ngoài mộ anh, tôi chạy ra xem. Họ bảo quả trứng đậu trên đũa đến khi mọi người ăn xong mới lăn xuống. Một cháu giữ quả trứng làm kỷ niệm. Nấn ná, rồi mọi người dặn anh quản trang, gửi tiền bố nhờ hương khói cho anh, rồi lên xe về.
Trên đường về, ai nấy băn khoăn: Có nên đưa anh về quê? Nghĩa trang làng không đẹp bằng nghĩa trang quốc gia. Tôi được giao nhiệm vụ gặp nhà ngoại cảm Năm Nghĩa để hỏi ý anh.
Như các nhà ngoại cảm khác, cô Năm Nghĩa yêu cầu làm hồ sơ liệt sĩ, có giấy báo tử nộp cho thư ký, chờ gọi điện báo ngày soi mộ. Làm xong thủ tục, tôi về chờ. Gần một năm, chưa thấy thư ký gọi, tôi sốt ruột. Trong chuyến du lịch Campuchia, tôi gặp người Việt xem bói bài bên vỉa hè. Vui vui, tôi và bạn sà xuống xem. Bà bói xòe bài, nói vanh vách chuyện trong nhà như có ma xó. Khi hỏi về anh, bà nói:

- Người anh trai này rất vui, và sắp có tin mới. Gia đình đừng sốt ruột, cứ bình tĩnh mọi việc sẽ ổn.
“Để xem bà nói có đúng không,” tôi nghĩ thầm. Giá chỉ 1 USD, trả tiền xong, chúng tôi về khách sạn. Đêm đó, tôi ngủ ngon sau ngày tham quan vất vả.
Về nhà sau một tuần, tối đó, con gái cô Năm gọi, hẹn ngày 17 âm sẽ soi mộ cho anh. Mừng quá, tôi báo bố, hỏi bố muốn nói gì với anh. Bố bảo:
- Nếu gặp anh, nói: “Bố và anh chị em hỏi thăm sức khỏe anh. Bố muốn đưa anh về nghĩa trang quê, gần ông bà tổ tiên. Anh có đồng ý không?”

Sáng hôm đó, tôi đi sớm. Đến nơi, nhiều gia đình đã có mặt. Bài hát “Bác cùng chúng cháu hành quân” vang từ loa, làm dịu cái nóng mùa hè. Tôi thắp nhang trước bàn thờ, đặt chục mãng cầu, khấn mong các anh siêu thoát. Trong phòng thờ, mấy bộ hài cốt mới bốc hôm qua, phủ cờ Tổ quốc. Một cụ già, hình như chị cô Năm, nói:
- Cô Năm sáng nay không ăn được, cứ ăn là ói vì hôm qua đào hài cốt trong rừng, khí độc bốc lên cô đổ bệnh. Không biết có soi được không? Đây, dây địch trói hai chiến sĩ chôn sống, đào lên vẫn thấy tay trói sau lưng.

Nhìn cuộn dây trong tủ kính, tôi thương các anh. Ngoài vườn, cây cau cảnh xanh tốt, bướm nhỏ bay trước hàng hoa dâm bụt. Không biết cô Năm có làm việc được? Mấy con gà bới đất, trò chuyện ầm ĩ, nhưng không chạy vào sân có khách. Chó thấy người lạ không sủa, chỉ vẫy đuôi. Mọi người bảo liệt sĩ dạy chúng, ngày soi mộ chúng không sủa, nhưng đêm chỉ một tiếng động là sủa inh ỏi.

Một chị đang ngồi ghi hồ sơ kể:
- Lâu rồi, cô Năm đào hài cốt cho một gia đình. Xong mộ, một liệt sĩ khác đứng gần xin về quê. Cô bốc hài cốt về, tối nói chuyện biết quê quán anh. Cô gọi chủ tịch xã, hỏi có liệt sĩ tên đó không. Ông nói có nhưng chết lâu rồi. Cô báo vài ngày nữa liệt sĩ về, mong xã làm lễ truy điệu. Một tháng sau, liệt sĩ xuất hiện, nói: “Anh về quê như đi tù, họ khóa cửa nhốt trong kho.” Cô gọi hỏi, ông chủ tịch nói nghĩa trang đang sửa để liệt sĩ tạm trong kho, sửa xong sẽ đưa ra nghĩa trang.

Cô Năm ra bàn làm việc, hồ sơ đã được đặt trên bàn. Cô xoa nước hoa lên tóc, máy thu âm đặt bên. Bắt đầu từ liệt sĩ đầu tiên, thân nhân chờ đợi. Một bác to cao đứng trước cửa ngã dúi về phía trước. Cô Năm nói: “Mọi người dẹp ra, để lối cho liệt sĩ. Không có lối, anh phải lách đẩy người ngã.”
Tôi nghe, xem các gia đình trò chuyện với liệt sĩ, không cầm được nước mắt. Có liệt sĩ khóc hoài, cô Năm cáu:

- Anh không được khóc nữa, anh khóc như thế này em làm sao mà nghe được?
Có những liệt sĩ về không đi thẳng vấn đề tìm mộ, cô gắt lên:
- Anh đi thẳng vào việc đi tìm mộ, em còn nhiều hồ sơ lắm, nói thế mất thời gian!

Hồ sơ nhà tôi xếp ở cuối cùng, rồi cô cũng soi cho. Sau một ngày làm việc vất vả, cô Năm đã mệt. Khi anh tôi về, cô nói:
- Em anh tên là… đến tìm anh, có điều gì cần dặn dò người thân anh cứ nói.
Anh đáp:
-Anh chào em, cảm ơn em vất vả tìm anh. Mộ anh, em và gia đình đã đến, sao còn hỏi? Anh muốn về quê. Nơi anh nằm (nghĩa trang Dốc Bà Đắc) trũng như lòng chảo, bốn bề là núi. Nghĩa trang quê cũng đẹp, cho anh về. Xương cốt anh giờ không còn nhiều, mấy xương đùi còn nguyên. Xương được đặt trong bao xanh, chôn hơi sâu. Cứ 5 bia là 5 bộ hài cốt dưới một tấm bê tông. Các em không đào được, phải nhờ người quản trang giúp. Khi chôn, người ta đổ cát tơi, lấy cốt không khó.

Anh dặn nhiều, cuốn băng ghi âm còn đây. Tôi thỉnh thoảng mở nghe lại.
Trên xe về, tôi nghĩ lung tung. Lần thăm mộ, say xe, tôi chẳng biết Núi Sam, Bảy Núi. Qua nhà ngoại cảm, tôi ngờ vực. Về nhà, gọi các chị, bật băng cho nghe qua điện thoại. Các chị bảo đúng hết: “Núi Sam là huyện Núi Sam. Say xe, giờ nghe ngoại cảm lại bảo không đúng!” Các chị mắng.
Kế hoạch đón anh về được vạch ra.


(Còn tiếp).

(tiếp theo)

Chị gái cả về quê báo cáo với bố kế hoạch đi đón anh. Bố đồng ý hoàn toàn, gọi con cháu, anh em họ hàng đến phân công công việc. Ở miền Nam, chị em tôi thuê xe ô tô 12 chỗ từ Sài Gòn qua An Giang đến miền Bắc với giá 14 triệu (cách đây lâu rồi, bây giờ không còn giá đó nữa). Xe có hai tài xế thay phiên lái. Như lần trước, tôi say xe nặng, mồ hôi ướt đẫm, tay chân lạnh ngắt, nôn liên tục. Khi gần như kiệt sức, anh trai thứ hai đưa củ sâm. Tôi ngậm một lúc, tỉnh táo hẳn, người khỏe rõ rệt. Mở mắt, tôi thấy cảnh làng quê: vườn chôm chôm quả chín đỏ rực, vựa sầu riêng xếp chồng bắt mắt, rừng thốt nốt với quả giống dừa. Miền Nam trù phú, dễ sống hơn miền Bắc rất nhiều.

Xe đến huyện Núi Sam, nơi nhà ngoại cảm từng nhắc khi nói về anh, mà tôi không tin. Giờ nó hiện rõ trước mắt. Từ đây đến nghĩa trang Dốc Bà Đắc chỉ còn 25 cây số. Chúng tôi ghé đền Bà Chúa Sứ nghỉ ngơi, rồi đi thẳng đến nghĩa trang.

Vợ chồng anh quản trang đã được báo trước, ra đón từ cổng. Tài xế cho xe vào sân. Lễ vật được bày trên kỳ đài. Tôi khỏe hẳn, miếng sâm còn trong miệng chưa tan. Lo lúc về không có sâm, tôi lấy ra, rửa sạch, phơi khô để dành. Chị gái (rất đẹp) thấy vậy lắc đầu:
-Khiếp! Kinh quá! Phơi ở đây nữa, tôi chịu.

Lễ vật bày xong, anh chị em đứng khấn. Tôi nhớ bài cúng ở chùa Quán Sứ, đọc một hơi, thay đổi vài từ cho phù hợp. Chị gái thứ hai bảo:
-Nó khấn bài bản thế, miệng đọc vanh vách át tiếng mình, làm mình không nhớ nổi, phải khấn theo.

Tôi nhìn chị, phì cười. Mẹ sinh bảy người con: ba trai, bốn gái đều đẹp, thừa hưởng nét đẹp của bố mẹ. Bố da trắng như người Tây, kém mẹ hai tuổi. Mẹ kể:
-Ngày xưa, bố đi hỏi vợ, có người bê tráp theo. Mẹ đứng trong buồng nhìn ra, thấy bố trắng nõn nên đồng ý. Nếu xấu, mẹ đuổi thẳng.

Bố mẹ đều là con địa chủ: mẹ là con cụ Tổng, bố là con cụ Phó. Mẹ mang nét đẹp Á Đông: mặt trái xoan, da trắng, mũi dọc dừa, đôi mắt đen cuốn hút. Đến khi mất, mẹ vẫn giữ nét đẹp xuân sắc. Hồi cấp ba, tôi học cách nhà bảy cây số, gặp các bác, họ bảo mẹ ngày xưa đẹp lắm, nhưng đanh đá nhất làng. Lớn lên, tôi thấy các em của mẹ (năm người) đều kính trọng mẹ. Mẹ nói gì, họ nghe theo. Mẹ giải quyết mọi việc trong nhà, từ lớn đến nhỏ. Con cháu, em dì, ai sai, mẹ nói một câu là vâng dạ. Anh em hai bên nội ngoại đều quý mẹ. Sau khi mẹ mất, các chị kể:
-Khi Bố công tác ở phòng thuế, làm được nhiều tiền, mang về cả bao tiền. Mẹ không giữ mà đem cho anh em, con cháu, và người nghèo trong xã. Ai khó khăn, mẹ giúp. Các dì lấy chồng thời khó khăn, cháu đông đói khát, mẹ mang tiền gạo cho. Tiền bố mang về nhiều nhưng chẳng còn gì. Chị em mình giàu có hôm nay là nhờ phúc đức bố mẹ. Nhà nào có cả sáu người con giàu như nhà mình đâu.

Bố kể, số tiền mang về tương đương 600 cây vàng nhưng ở cơ quan, bố sống tằn tiện, ăn khổ ăn sở để không bị phát hiện. Tiền hết, mẹ bắt chúng tôi ra đồng làm như nông dân. Tôi nhớ hoài lớp năm, mẹ bảo bó rạ đội về nhà. Nặng muốn gãy cổ, trời rét căm, gió bấc thổi, tôi cố lết chân về nhà, cổ cứng cả tuần.

Thắp hương xong, chúng tôi nhờ anh quản trang tìm người đào mộ. Anh nói:
-Được, em giúp. Có hai thằng chuyên đào hài cốt, kinh nghiệm lắm. Tháng trước, gia đình ở Nghệ An vào đào mãi không tìm được, cứ khóc rưng rức. Em gọi hai thằng này, mới lấy được cốt. Các chị yên tâm.

Hai thanh niên đến, cầm xẻng, cuốc, họ đào khéo phải nhìn kỹ mới biết mộ mới bị đào. Chờ tắt nắng chúng tôi mở cốt. Đúng như nhà ngoại cảm nói, cốt anh trong bao xanh, phủ cát mềm. Xương không còn nhiều nhưng hai xương đùi nguyên vẹn. Tôi cầm xương đùi anh đưa lên mũi ngửi. Mọi người trố mắt. Chẳng có mùi ngây, chỉ giống gỗ mục. Anh quản trang nói:
-Gia đình nghe em, không là xe không chạy được. Nhiều nhà gặp chuyện rồi. Phủ cờ Tổ quốc lên anh, mang đến kỳ đài thắp hương, để anh chia tay đồng đội, khoảng 15 phút, rồi đặt lên xe.

Chúng tôi làm theo, đặt anh dưới kỳ đài, thắp hương, xin đồng đội giúp anh thượng lộ bình an. Cảm ơn anh quản trang, hai thanh niên đào cốt, chúng tôi biếu họ ít tiền, cho hai cháu nhỏ nhà họ tiền mua quà, rồi lên đường.

Đồng xu, giấy tiền vàng bạc được rắc ở ngã ba, ngã tư. Tôi làm việc này, lòng vui vui. Miếng sâm khô, tôi ngậm lại. Lạ thay, lúc về, tôi không say xe, tỉnh táo, nhìn ra đường, sẵn sàng thả giấy tiền. Mọi người ngủ gà gật, đã 12 giờ đêm. Bác tài phanh kít, mọi người chúi về trước, may không tai nạn. Tôi đưa chùm nho cho bác ăn, cho đỡ buồn ngủ. Xe về thành phố hơn 2 giờ sáng. Chị gái lấy chăn đắp cho đỡ lạnh. Tôi và chị tựa vào xe, chào anh:
-Anh ơi, chúng em không đưa anh về quê được, đừng giận. Bao giờ về, chúng em sẽ thăm. Giờ chúng em phải về nơi làm việc.

Xe đi, chúng tôi vào nhà chị ngủ. Chuyện trò một lúc, tôi thiếp đi. Những ngày sau, tôi gọi về nhà, biết bà con, bạn bè cũ của anh đến chia buồn đông. Xã tổ chức lễ đón liệt sĩ long trọng. Bố vui nhất. Đưa anh ra nghĩa trang, gia đình tặng mỗi người dự một món quà nhỏ.

Câu chuyện này có thật, đã lược bớt. Nếu kể chi tiết sẽ hay hơn, nhưng tôi không có nhiều thời gian. Khi niệm Ngũ Bộ Chú, tôi thường thấy anh đứng gần. Có lúc, tôi mời anh ngồi nhưng anh mỉm cười, đứng đó như xem em gái học bài. Một ngày, tôi nói, nếu anh muốn học đạo, hãy khấn theo em. Không biết anh có làm theo không, nhưng sau lần đó, tôi không thấy anh khi niệm Ngũ Bộ Chú nữa.

Hết.

Con thành tâm đảnh lễ Đức Sư Tổ
Con thành tâm đảnh lễ Thầy
Chào tỷ Thotv...

Cách đây gần 2 tháng sega đã có cơ duyên được đọc bài viết của tỷ, thật sự tâm trạng khi đó là ..." nhớ Mẹ "
Một bài viết thật sự chứa đựng rất nhiều tâm huyết, sega không được như huynh Minh Hoàng có thể viết nên cảm nghĩ của mình ngay sau đó, một chút sĩ diện của đàn ông đã không cho phép sega làm cái việc mà một độc giả phải làm. Sega đã khóc, khóc vì quá xúc động, một bài viết phải bỏ ra biết bao công sức, thời gian và tâm huyết như vậy mà mình không viết lên những cảm xúc của mình thì quả là có lỗi với tác giả ...

Cám ơn sư tỷ rất nhiều về bài viết và chúc tỷ tinh tấn trên con đường học và làm Đạo của mình .

Con kính đảnh lễ Tổ, Thầy.
Kính chào các huynh, tỷ và các bạn đạo.

Đầu năm nay, nhân dịp về quê một người bạn ở Hà Tĩnh chơi, con được bạn kể rằng ở đây có một nơi rất linh thiêng, gọi là Thạch Linh, chuyên tìm hài cốt liệt sĩ. Theo lời bạn, nơi này trước đây thuộc về một gia đình có người thân là liệt sĩ. Trong quá trình nhờ các nhà ngoại cảm tìm kiếm, liệt sĩ này bảo hãy về nhà lập một rạp lớn để nhiều liệt sĩ khác cùng về, giúp người thân của họ tìm hài cốt. Từ đó, nơi đây dần hình thành một địa điểm tâm linh, hỗ trợ việc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Nơi này không tìm hài cốt thường. Con nghe vậy nên quyết tâm tìm đến để tận mắt chứng kiến thực hư. Thạch Linh nằm ở ngoại ô Thành phố Hà Tĩnh, cách trung tâm khoảng ba cây số về phía Tây Bắc. Khi đến nơi, tôi thấy rất đông người tụ họp, nhưng công tác tổ chức khá chu đáo. Có các biển báo và hướng dẫn cụ thể cho từng khu vực: nơi đăng ký tìm mộ liệt sĩ, nơi đăng ký xe phục vụ việc lên đường tìm kiếm, cùng các tiện ích khác, nên mọi thứ rất trật tự.

Con tiến vào khu vực linh thiêng nhất, nơi thờ cúng và các liệt sĩ nhập về. Khu này chiếm diện tích lớn, gồm hai khu bố trí theo hình chữ L để đặt bàn thờ cho người nhà tìm kiếm liệt sĩ, một khu vực có vài ngôi mộ và miếu thờ với biển báo Khu vui chơi của các liệt sĩ, và một ngôi nhà cấp bốn ba gian. Chính giữa nhà thờ tượng Bác Hồ - tôi nghe nói Bác Hồ có nhập về, bảo rằng Bác sẽ dàn xếp giúp các liệt sĩ được về. Bên phải thờ ba tượng Phật, bên trái thờ di ảnh của một cô gái trẻ, có lẽ là liệt sĩ của gia đình.

Ngay khi bước vào, Con đã cảm nhận được yếu tố tâm linh rất mạnh. Hai khu vực dành cho người thân tìm kiếm liệt sĩ có hơn một trăm bàn thờ, mỗi bàn được thiết lập giống hệt nhau: một lá cờ Tổ quốc, một ảnh Bác Hồ, một di ảnh liệt sĩ cần tìm (hoặc bằng Tổ quốc ghi công của liệt sĩ) treo trên tấm màn sau bàn thờ. Trên bàn chỉ có một bát nhang, một bình hoa, và một đĩa trái cây.

Người nhà của liệt sĩ, khoảng năm đến sáu người, ngồi tập trung trước bàn thờ, khấn xin liệt sĩ nhập về một trong những người thân để chỉ nơi hài cốt đang nằm, giúp gia đình tìm kiếm và đưa về. Thời điểm tôi đến, khoảng 80% bàn thờ có người ngồi. Đa số mỗi bàn có từ một đến hai người lắc lư theo nhiều kiểu, như bị hành xác trước khi chư vị nhập về. Một số bàn đã có liệt sĩ nhập về, đang nói chuyện với gia đình. Có một liệt sĩ, có lẽ vì quá vui, bắt cả gia đình hát những bài quân nhạc rất to.

Con tìm hiểu và được biết vì liệt sĩ nhập về qua chính người thân, nên không thể có sự giả dối. Tuy nhiên, nhiều gia đình không thành công. Nếu người thân bị hành xác mà nhập về nhưng không nói được, xem như thất bại, phải tìm con cháu khác ngồi đồng và đăng ký lại.

Theo thông tin, trong những năm qua, nơi đây đã tìm được hàng ngàn liệt sĩ. Sau khi có thông tin, người nhà có thể liên lạc với Ban tổ chức để đăng ký xe đưa đón liệt sĩ, hoặc tự tổ chức tùy ý. Ban tổ chức không thu lệ phí, chỉ có thu nhập từ các dịch vụ như ăn uống, phòng trọ, giữ xe.

Con cảm thấy nơi này thể hiện rõ những vấn đề về siêu hình mà Tổ, Thầy thường chỉ dạy. Những ai muốn trải nghiệm tâm linh hoặc tìm mộ liệt sĩ có thể đến đây tham cứu.


Con kính báo Tổ, Thầy.
Tanqnv.