Bóng thằng Hà điên rách rưới xiêu vẹo đi xa dần, tiếng cười khành khạch vẫn còn vọng lại. Tôi nhìn theo bóng nó mà thấy gợn trong lòng một cảm giác khó tả, thấy xót thương cho 1 kiếp người.

Gọi là thằng Hà nhưng thực ra thằng Hà điên hơn tôi cả chục tuổi, chuyện nó bị điên cũng khá ly kì và đầy bí ẩn. Nhà thằng Hà ở trong làng, thuộc xã Mỹ Trọng, huyện Vụ Bản, tp Nam Định, cách khu tập thể tôi sống có mấy trăm mét. Tuy cách nhau vậy nhưng vì nhà nó trong làng nên gia đình có nhiều đất vườn. Khi tôi khoảng 10 tuổi thì anh em nhà Hà điên đã hơn 20 tuổi rồi, sức dài vai rộng nhưng dân quê nên chỉ cuốc đất trồng cây ăn trái hoặc trồng rau để ăn.
Khoảng năm 1990, hai anh em Hà điên cuốc đất trồng cây ăn trái. Lần này đào lỗ sâu nên những nhát cuốc của hai anh em đã vô tình bổ vỡ tan một góc tiểu sành chôn từ bao giờ ở trong vườn nhà họ. Một góc tiểu vỡ ra để lộ phía trong tiểu là một bộ hài cốt cũ, chắc cũng gần hóa đất. Hai anh em Hà điên vốn vô thần nên đào cái tiểu sành lên, đổ xương ra và đập vụn. Còn cái tiểu quẳng xuống bờ ao.

Vài bữa sau thì người anh bắt đầu phát bệnh, càng chữa càng nặng và sau đó tử vong, trước khi mất thường nói nhảm về người nào đó to cao và đen xì cứ đến đòi nợ và đánh giết. Anh Hà điên thường la hét, kêu gào và chạy trốn những thứ ghê gợn mà anh ta nhìn thấy, gia đình đưa đi viện nọ viện kia nhưng cuối cùng cũng phải đưa về và anh ta lăn ra chết. Sau khi ma chay xong thì đến Hà điên phát bệnh, do thấy người anh bị trước nên Hà điên kể cho gia đình nghe, gia đình hoảng quá nên nhờ thầy về cúng bái linh đình trong xóm. Bao người kéo nhau tới xem, sau khi cúng thì Hà điên dần khỏi bệnh, thoát chết nhưng dần dần lơ ngơ. Hay đi lang thang, nhặt nhạnh và ăn bẩn. Thời gian đầu thì gia đình còn tìm về xích lại, nhưng sau này thì chán nên thả rông cho đi khắp nơi. Chúng tôi khi gặp thường gào lên: anh Hà điên, anh Hà điên... tới khi nó đuổi chạy té khói mới thôi.

Giờ được học đạo, gặp lại Hà điên vẫn ngô nghê, quần áo tả tơi trong trời giá rét mới biết. Mình thật may mắn khi biết đến đạo và trời phật, nếu không chỉ một phút vô thần ngã mạn là phải trả giá cả cuộc đời rồi.

Vào năm 2005, Mack có thuê một căn hộ ở gần ngã ba Bình Dương thuộc tỉnh Bình Định, ở sát mặt đường quốc lộ 1A.

Ngày đó con gái của Mack mới mười mấy tháng, chồng không ở nhà. Hai mẹ con ngủ ở gian buồng thì không sao nhưng ngủ ở gian ngoài phòng khách thì thấy bất an. Một buổi trưa 2 mẹ con ngủ ở gian ngoài, Mack mơ thấy có một khối hình chữ nhật màu đen, cứ đè lên người làm Mack không thể nhúc nhích, cựa quậy được và rất khó thở, Mack kêu cứu thật to nhưng không phát ra được âm thanh, cố gắng vùng vẫy mãi rồi cũng tỉnh dậy được. Tưởng như vậy là thoát rồi Mack ngủ tiếp, lại bị bóng đen đó đè...

Có một đêm trời mưa to, gió đập cửa ầm ầm, Mack sợ không biết ngủ chỗ nào nên đã trải chiếu ngay sát cửa ra vào, 2 mẹ con ngủ ở đó. Mack nửa mơ nửa tỉnh, nghe như tiếng chồng đập cửa gọi mấy lần, chưa kịp trả lời thì lại thấy trong nhà đông người ra vào lắm, họ đi lại tấp nập nhưng không có ai dẫm lên người 2 mẹ con, vì người nào cũng không có chân...

Khi kể lại chuyện này với hàng xóm, mọi người nói là ngày xưa chủ nhà này biết ở đó có ngôi mộ nhưng không chịu hốt cốt mộ đưa đi chỗ khác mà lại cho máy ủi san bằng rồi làm nhà lên trên.

Ở quê Mack cũng có trường hợp làm nhà mà không biết phần đất đó có mộ, khi làm xong người vợ bị điên dại, đi xem thầy họ nói ở dưới móng nhà có mộ, tìm được vị trí mộ, gia đình làm lễ và di dời mộ đến nơi khác, từ đó người vợ mới hết bệnh.
Hết.

Chồng của bác con kể cho con câu chuyện tâm linh của gia đình chú Phúc cùng làng có hai người con trai đều tự dưng bị mù một mắt.

Cách đây vài năm chú Phúc có cải táng mộ người nhà ở nghĩa trang tại địa phương. Các mộ san sát nhau, lúc đào cốt thì nhát cuốc vô tình bổ lẹm vào ngôi mộ bên cạnh trúng một bên hốc mắt của cái cốt đó. Thời gian ngắn sau, người con trai của chú lên học cấp 1 thì một bên mắt bị tối dần rồi mù hẳn. Sau chú sinh người con trai nữa, sinh ra bình thường nhưng vài năm sau một bên mắt lại bị mù như anh trai. Cả hai đều mù một mắt cùng phía với cái hốc mắt của cái cốt chú đã phập phải. Cả họ và làng xóm đều cho rằng do nhát cuốc vô tình đó đã phạm tội với linh hồn kia nên bị trừng phạt. Chuyện thị hiện này làm cho nhiều người rất tin vào tâm linh và linh hồn tồn tại trong đó có bác trai chồng của bác gái ruột con từ người vô thần trở nên quan tâm đến vấn đề thờ cúng và mồ mả.

Xin chào các bạn, Tâm Tịnh xin kể câu chuyện có thật nhà quen biết. Gia chủ là 2 vợ chồng có 2 cô con gái, gia đình nhà đấy có 1 mảnh vườn bỏ trống nhiều năm. Khi xây nhà họ cũng không xem thầy bà nào cả, xây nhà xong còn thừa đất phía cạnh ngõ nên làm chuồng nuôi lợn, kế tiếp xây nhà tắm. Không biết lý do làm sao cứ nuôi lứa lợn nào cũng chết.

Lúc đó nhà này mới đi xem bói và thầy bói nói mảnh đất đấy có vong chết trẻ ngay dưới chuồng lợn nên phải về phá chuồng lợn đi. Chính ông thầy đó đến làm lễ xin vong tha thứ cho gia chủ vì vô minh không biết, và để gia chủ tiễn vong đi chỗ khác có mồ yên mả đẹp. Nhưng vong đó xin ở lại, ông thầy hỏi tại sao thì vong nói là hàng ngày nhìn thấy 2 cô con gái nhà chủ đẹp quá, vong còn nhìn khi họ tắm nên vong muốn ngắm mãi, muốn ở đây. Không cần mộ đẹp vong vẫn tồn tại ở đây bao năm rồi có sao đâu.

Ông thầy giải thích và thuyết phục mãi vong mới chấp nhận đi nơi khác. Từ ngày vong đồng ý đến chỗ mới thì gia chủ cũng không dám để chuồng lợn tại đấy nữa, và đã chuyển ra chỗ khác, thì không thấy vấn đề gì nữa. Từ đấy về sau gia chủ tin thật sự chuyện tâm linh là có thật và bắt đầu siêng năng cúng bái, đi chùa.

Gần nhà con có ông hàng xóm tên thường gọi là Năm Công. Từ xưa đến nay là dân địa phương gốc nên đất đai ông Năm Công được cha mẹ cho vài mẫu kinh doanh cho thuê mướn nhà ở & phòng trọ nên gia đình cũng giàu có, ông Năm Công có ba người con gái và một đứa con trai út tên là Cu Đen. Sinh sống tại địa phương ông Năm Công ít được lòng nhiều người, ai khấm khá hay có quyền thế thì ông qua lại thân thiết để mỗi khi có chuyện thì nhờ vả, ngược lại khinh thường hạn chế quan hệ những kẻ nghèo ít học vì ông sợ mượn tiền. Mặc dù được xem như phú hộ của địa phương nhưng trong đời ông Năm Công ít khi giúp người sa cơ mà chỉ biết lợi dụng người khác.
Ngày trước, nghe nói ông từng làm một việc nhiều người phê phán là bốc mộ gia đình & tổ tiên để bán đất lấy tiền, kể từ đó trở đi thì con trai út của ông là Đen bắt đầu có dấu hiệu bị nhập. Ban đêm từ khuya cho đến sáng, Đen thường xuyên ngồi một mình nói chuyện lảm nhảm như với ai đó, khoảng vài ngày Đen xây am thờ rồi lại đập, đập am thờ chỗ này xong lại xây am thờ chỗ khác trong sân nhà ông Năm Công, tuy có một đứa con trai để nối dõi tông đường mà bị "nửa tỉnh nửa điên" nên ông Năm Công rất buồn và lo lắng, tất cả các thầy pháp hay giang hồ & thuật sĩ được ông Năm Công bỏ tiền của ra mời về chữa trị cho Đen đều bị vong âm tá vào Đen chửi rủa & đuổi đánh đến nỗi bỏ của chạy lấy người. Nhiều người biết chuyện thường nói những việc xảy ra đều là do ông Năm Công bị dòng họ gia đình & tổ tiên trừng phạt vì tội xâm phạm mồ mả gia tộc.
Câu chuyện đến đây là kết thúc, cảm ơn mọi người đã lắng nghe.

Nội tôi xây nhà, khi đào móng, người thợ đào trúng 2 khúc xương người, cô tôi nói nên cúng kiếng cầu xin để mọi việc được suôn sẻ về sau, nhưng ông bà nội không tin chuyện tâm linh nên kêu quăng 2 khúc xương đó vào xe chở xà bần và đổ xuống bãi rác.

Đến khi ngôi nhà hoàn thiện thì vẫn không có gì xảy ra. Sau khi về ở, bà nội tôi bị lật chân té ngay cạnh bàn thờ ông địa, cũng là chỗ phát hiện 2 khúc xương, sang năm sau bà nội lại té ngay chỗ đó 1 lần nữa, hậu quả bà phải nằm một chỗ không đi đứng được. Sau đó bà nội tôi luôn bị mớ nói rằng: "Tui không cố ý, tui không cố ý..." và nhiều câu như thể đang cầu xin tha thứ, gia đình tôi lúc này mới nhớ lại chuyện lúc trước và đã cúng kiếng cầu xin sự tha thứ để bà nội được khoẻ lại... nhưng bà vẫn bị liệt nằm 1 chỗ.

Sau này tôi có nhờ một người bạn điểm đạo cho ông bà nội, và cả 2 đều có ấn chứng. Một thời gian sau, ông nội tôi cũng bị té gãy xương đùi, và phải tiến hành phẫu thuật. Lúc này một người trong gia đình đã mơ thấy một người đàn ông to lớn mặc đồ trắng vén màn đi qua đi lại 2 lần và nói ông nội mày sắp chết, cùng lúc đó, ông tôi ở bệnh viện cũng nguy kịch phải vào phòng chăm sóc đặc biệt...

Tôi đã niệm NBC cầu xin thánh thần ban phước lành cho ông được thoát chết. Tôi nghĩ bề trên đã nghe thấy những lời cầu nguyện nên đã cho ông được khoẻ lại nhưng chỉ nằm một chỗ. Qua việc này, tôi thấy tâm linh không thể đùa, nếu như lúc trước ông bà nội biết cầu xin cúng kiếng thì sẽ không chịu kết quả như vậy.
Hết.

Chuyện này xảy ra ở quê tui khoảng 30 năm về trước mà ngày nay là thành phố Trà Vinh, tỉnh Trà Vinh.
Lúc đó trên miếng đất ngay cạnh nhà tui có một ngôi mộ cổ, nghe nói mộ ông chủ đất. Đám con nít tụi tui ngày nào cũng chạy chơi rần rần trên đó, nhiều khi tiện thể còn tè luôn ở trển, không đứa nào bị quở quạt gì.

Hôm đó có thêm một đứa nhỏ nữa cũng trạc tuổi tui, là con của bà đi lấy phân heo được bà dắt theo. Nó tham gia quậy phá cùng với tụi tui một bữa ra trò. Lâu quá rồi nên tui cũng không nhớ rõ, bữa đó không biết nó có lấy phân heo trét lên mộ không mà đêm đó về nó không ngủ được, nghe má nó kể nó cứ ngồi thu lu, 2 tay cứ quơ quào làm động tác giang ra kéo vô giống y cách má nó hay hốt phân heo vậy, miệng thì kêu "Hốt! Hốt! Hốt!".

Sáng ra, má nó lật đật mua bông hoa trái cây đem tới ngôi mộ đó khấn vái xin lỗi, cầu xin người ta bỏ qua vì nó còn nhỏ dại. Sau đó nghe nói là nó hết bị. Đám con nít tụi tui cũng được một phen xanh mặt.