Con được anh rể kể cho nghe về chuyện gặp ma của chú Chính. Chú Chính rất hay đi chơi khuya. Một đêm lúc đi về qua ngõ hẻm, vừa đi vừa hát nghêu ngao, xa xa chú thấy một bóng trẻ con tầm 3 đến 4 tuổi đang đứng trong góc tối, chú mới tiến lại gần, thấy cậu bé này không mặc quần áo, chú ngồi xuống hỏi: “Cháu là con nhà ai khuya như vậy mà đứng ở đây? Thôi để chú cõng về nhà chú nhé.” Cậu bé không nói gì, chú ngồi xuống cõng bé, về đến cổng nhà, chú bỏ đứa bé xuống nhưng khi chú quay lại thì không thấy nó đâu!
Sang đêm hôm sau chú đi chơi về đến ngõ hẻm ấy thì vẫn thấy đứa bé đêm hôm qua không mặc quần áo, chú nổi cáu và quát: "Con nhà ai khuya như thế này rồi mà còn đứng đây, hôm qua đã thấy hôm nay vẫn thấy là sao?" Mồm chú quát lớn nhưng chú vẫn đến và cõng nó, về đến cổng chú lại để nó xuống, quay lại cũng không thấy đâu. Chú sợ đến mức tay chân run lẩy bẩy, và cố gắng lê bước vào nhà, đêm đó chú không tài nào ngủ được.

Sang ngày hôm sau chú kể và tả lại dáng đứa bé cho mọi người biết, thì đúng là con nhà cô Hoa hàng xóm bị chết cách đây hơn một năm trước, do cúi đầu vào chum nước để lấy đồ chơi, khi đó cậu bé không có mặc quần áo. Không chỉ mỗi chú thấy nó mà anh rể con và rất nhiều người đi khuya về ngang qua ngõ đấy là thấy nó đứng trong góc tối. Chú sợ quá vội xuống nhà cô Hoa xin thắp hương cho cậu bé, từ đó chú Chính không nhìn thấy cậu bé nữa dù vẫn đi chơi về khuya.

Khi chồng Huệ Giác Nguyên (HGN.) còn sống, trong 1 buổi cơm tối đãi khách, lúc này đã 9h mà cuộc nhậu chưa muốn tàn, bia thì đã hết, chồng của HGN. sai thằng con trai lớn đi mua thêm bia cho bố.

10 phút sau, nó về mở cổng đánh sầm, xe đạp vẫn vứt bên ngoài, gọi liên hồi lạc cả giọng: "Mẹ ơi... mẹ ơi!" Thấy vậy HGN. chạy ra đón cháu vào. Đặt can bia xuống nó hổn hển kể:
- Con vừa rẽ vào hẻm nhà mình, con thấy 1 cái đầu nhô lên khỏi bờ tường, con tưởng anh Dương (con trai bác trưởng) lè lưỡi trêu con, con xuống xe để trêu lại anh ý. Nhưng con ngó sang bờ tường chẳng có ai cả... đúng là ma rồi mẹ ơi.
Lúc đó HGN. chưa tin lắm là có siêu hình nên trấn an cháu:
- Con thần hồn nát thần tính, cứ tưởng tượng vớ vẩn, làm gì có ma nào...

Chuyện này chỉ đến khi chính HGN. gặp 1 người đàn ông vào lúc 2h đêm khi con đi làm về (bài đã đăng), thì HGN. mới khẳng định con trai mình nó gặp ma thật. Bởi lúc này HGN. đã tin vào siêu hình lắm rồi. Cái hẻm nhà HGN. ngày đó vắng ngắt, dài mấy chục mét mà chỉ có 2 gia đình, 1 bên là tường rào với 1 khu vườn hoang... Sau này nhiều người nói lại đi vào hẻm này ban ngày còn thấy gai người huống chi ban đêm.

Xin hết.

Tâm Tịnh xin chia sẻ câu chuyện gặp ma cá do một người bạn, tạm gọi là Linh, kể lại.
Linh thường hay đi về muộn. Muốn vào xóm phải đi qua một con hẻm. Lần đầu đi cùng với người bạn thì chưa thấy hiện tượng gì. Một hôm Linh có việc bận, phải ở lại làm thêm giờ nên về muộn. Hôm đó Linh đi về có một mình. Khi về đúng ngõ hẻm đó Linh nhìn từ xa, thấy rõ có 3 con cá màu vàng to hơn bàn tay. Linh thắc mắc là tại sao lại có cá vàng ở đây vào giờ này.
Linh vẫn ung dung tiến thẳng, nhưng khi gần đến chỗ ba con cá thì Linh hoảng hốt, đứng tim, chân tay run lẩy bẩy, mặt cắt không còn giọt máu khi thấy 3 con cá đó hiện nguyên hình thành 3 con “Ma”. Lưỡi của con ma dài thè lè và nó vung tay chộp lấy Linh.
Từ đấy về sau Linh không dám đi 1 mình nữa.

Con kính đảnh lễ Tổ Thầy.

Con xin lần lượt kể về chuyện tâm linh của nhóm bạn con đều ở trong một con hẻm thuộc phường 22, quận Bình Thạnh, TPHCM. Cả khu vực đều biết các câu chuyện tâm linh trong con hẻm này đến mức quá đỗi quen thuộc.

Phong (P.) là bạn thân chơi với con trong suốt nhiều năm liền, nhà P. ở đầu hẻm, nhà các bạn còn lại thì rải rác bên trong hẻm. Khu vực hẻm nơi Phong ở khá nhiều sự thị hiện của vô hình, mà con cũng có nhiều bạn ở đấy nên vài năm trước hầu như ngày nào con cũng qua đó chơi với Phong và lũ bạn trong xóm để uống cafe tán dóc và được nghe một số câu chuyện ma.

Gia đình P. chỉ có tục thờ cúng ông bà, không theo bất kỳ một tôn giáo nào hết. Con nghe P. kể, đã có lần P. mém chết vì bị xui khiến. Hôm đấy, P. và đám bạn ra bờ sông ngồi chơi hóng gió nhưng không hiểu sao có cái gì đó ở giữa dòng sông rất hấp dẫn khiến P. không cưỡng lại được. Cái cảm giác hấp dẫn đó rất khó tả, nó như có mị lực, như bị người ta thôi miên và cứ bước đi lững thững như người vô hồn, P. cũng không còn nghe âm thanh gì ở xung quanh nữa... Đến khi nước ngập ngang bụng, P. bất chợt giật mình bởi tiếng réo gọi inh ỏi từ đám bạn trên bờ. P. như hoàn hồn giật mình hoảng sợ: "Sao mình lại đi ra ngoài đây?". Nếu không nghe được đám bạn kêu í ới thì chắc P. đã tiếp tục đi trong vô thức như vậy và hậu quả thì mọi người cũng biết.

Ba của Phong từng học thiền nhân điện, từng chữa được bệnh cho người nhà. Lúc ấy, con không hiểu nhân điện là gì thì P. chỉ giải thích sơ sài là thiền và có luồng điện gì đó, nếu không cẩn thận sẽ tẩu hoả nhập ma, bản thân P. cũng không có học cái nhân điện này nên cũng chỉ hiểu sơ sơ và giải thích theo ý hiểu của P. cho con nghe. Ví như khi ba P. chữa bệnh đau đầu, đau bụng... cho người nhà thì tay chú ấy đặt gần điểm đau của người bệnh nhưng không chạm sát vào da và truyền cái luồng điện đó vào người bệnh đồng thời người bệnh sẽ cảm giác ấm nóng sẽ hết bệnh. Ngoài ra, tai chú ấy rất thính, nghe được rất nhiều âm thanh hỗn tạp trong xóm vọng lại, thậm chí là những cuộc nói chuyện thì thầm nói xấu P. từ cách xa cả chục căn nhà mà chú cũng nghe rõ mồn một. Khó chịu vì nhiều tiếng nói xấu P. cứ vang vọng tới nên chú đã bỏ thiền nhân điện luôn từ đó.

Nhà Phong cũng từng xuất hiện ma, nhiều người trong gia đình P. đã thấy qua, chạy vạy mời thầy bà về làm lễ. Về sau, "ma" có trở lại hay không thì con không rõ vì đã 3 năm rồi đám chúng con không gặp lại nhau.

Theo thứ tự từ đầu hẻm vô, tới nhà thứ 2 là nhà Tín bị mạnh mẽ nhất...

(Còn tiếp)

Cái xóm hẻm của lũ bạn con từng có một vụ bị chặt đầu từ lâu lắm rồi. Chuyện đã lâu con không nhớ là người ta đòi nợ hay vụ việc nào đó mà có cớ sự như vậy. Người bị mất đầu đó là một người phụ nữ (tạm gọi N.), đầu bà ấy văng ra chỗ khác, mà chỗ đó là ngay nhà của Tín (T.) hiện nay. T. là một người quen trong khu vực con ở. Con nghe kể, nửa đêm bà ta thường hay hiện về trước ngôi nhà cũ ngày xưa của bà ấy trong dáng vẻ không đầu, có khi còn nghe nói câu: "Trả đầu cho tao!", đã nhiều người trong hẻm thấy linh hồn bà về lang thang hay ngồi vất vưởng trước nhà cũ.

Quay lại câu chuyện của Tín. Tín là một đứa quậy phá vô thần, hoàn cảnh khó khăn, đã có vợ con nhưng không tu chí làm ăn mà thường ăn chơi quậy phá, đánh lộn đánh lạo, mọi chi phí đều nhờ mẹ già còng lưng làm kiếm tiền chăm lo... Con nghe nhiều đứa bạn trong đám kể vì cái đầu của bà N. lúc xưa lăn tới chỗ nhà T. nên bây giờ nhà T. có ma lộng hành rất dữ, không chỉ một vong mà có nhiều vong vì đã nhiều người đến chơi bị nhát. Mấy đứa tụi nó dù có đi chơi về trễ bị ăn đòn cũng không dám xin ngủ lại nhà T. mặc dù mẹ T. rất dễ. Hầu hết đứa nào ngủ nhờ cũng gặp chuyện tâm linh, không thấy ma nhát thì cũng bị ma đè hay kéo chân... T. đôi khi có triệu chứng bị nhập như thần kinh, cũng từng bị ma bóp cổ mấy lần. Chị của T. cũng bi đát không kém, có lần gia đình phát hiện chị T. đang vùng vẫy chống lại một lực vô hình muốn hãm hại cưỡng bức chị của T. Lúc nghe kể chuyện này con không có tin, chuyện của T. con có thể tin vì nhiều người từng chứng kiến nhưng chuyện của chị T. giống phim Liêu Trai Chí Dị quá. Mà đám bạn con nói đó là thật. Lúc đó, người thân T. phát hiện chị của T. bị xé quần áo mấy chỗ, chị T. cũng xác nhận là do ma làm...

2 năm trước Tín có chat với con, nghe nói chuẩn bị bán nhà mà con không biết đến hiện tại đã bán được chưa, cuộc sống T. vẫn lênh đênh bấp bênh không khá hơn là bao. Sau đó, T. đã đổi số điện thoại và xoá các tài khoản mạng xã hội cũ, T. rất quậy phá nên về sau con rất ít giao du, với lại con cũng khá bận nên mọi liên lạc gần như cắt đứt.

Từ nhà Tín đi vô hẻm một chút nữa lại tới nhà Danh.
(Còn tiếp)

Nhóm bạn con chơi lúc trước gồm Phong, Tín, Danh, Dinh, Nhân,... Các câu chuyện tâm linh của đám bạn trong hẻm chợ con đã kể về Phong, Tín và hôm nay con xin kể về Danh.

Danh từng nói nhà Danh (D.) có ma, mà nhà này là D. ở cùng anh chị chứ không phải nhà riêng của D. Có một lần đang ngồi chơi trên sofa thì D. phát hiện có một làn khói đen đặc luồn từ ngoài vào nhà qua các khe thông gió, bay đến bên người D. và sau đó là tình trạng bóng đè diễn ra, có hôm D. còn bị bóp cổ nữa. Lần khác, D. phát hiện trên gác có một bàn tay thò xuống muốn bóp cổ D...
Lúc con nghe kể là D. thấy làn khói đó được vài lần. Dĩ nhiên, cái hẻm có nhiều ma nên việc gặp ma thì D. cũng không lạ vì đâu phải một mình D. bị. D. nghĩ có thể mấy con ma lang thang bên ngoài lâu lâu "đổi gió" vào nhà doạ D. mà thôi!
Nhà D. cũng gần cái đình mà con quên là đình gì rồi nhưng rất linh thiêng. Tuy cũng trong hẻm nhưng để đi vào nhà D. thì từ hẻm chợ vào cần rẽ vào một hẻm khác mà hẻm đó thuộc về hẻm đình. Con nghe có người từng say xỉn rồi thách thức và bị phạt vì tè bậy ngay đình, kết quả bị sưng chù vù cái "tang vật" phải cúng vái đủ thứ mới hết. Lúc đó con nghĩ: "Sao gần đình mà ma lắm thế?". Hỏi mấy bạn cũng không ai trả lời được, chỉ biết nhiều ma và hạn chế đi một mình trong hẻm lúc đêm muộn thôi!

Từ nhà Danh đi ngược ra lại và tiến về giữa hẻm chợ là nhà Dinh.

(Còn tiếp)

Con xin kể tiếp chuyện ma trong hẻm, mà lần này là gia đình Dinh.
Nhà Dinh ở giữa con hẻm, có khoảng sân nhỏ cũng là nơi lý tưởng cho nhiều người già trẻ lớn bé tụ tập tán gẫu, ăn nhậu... Nhưng chỗ đó cũng là nơi xuất hiện ma thường xuyên và nhiều nhất trong xóm.
Con nghe kể có mấy con ma lận, nhưng con ấn tượng nhất là vong bé trai tầm 9-10 tuổi ở bên ngoài hay lảng vảng chỗ đoạn đường trước sân nhà Dinh. Nó hay chạy nhảy nửa đêm, có khi còn vẫy tay người nhìn thấy nó nữa. Vong thứ hai thường xuất hiện là vong của một đứa chơi chung đám bạn con nhưng xấu số đã chết từ lâu, mà cái vong này ngộ lắm, nó cứ thích ngồi ngay ghế đá trước nhà Dinh, có khi thì đi lang thang trong hẻm. Không ít người trong xóm đã thấy họ, kể cả Dinh và gia đình Dinh cũng thấy, mà thấy nhiều nhất và gan nhất có lẽ là Bảo, Bảo cũng ở trong xóm gần nhà Dinh và cũng là một thành viên trong nhóm trẻ trâu tụi con lúc trước. Nên tầm 10h đêm ít ai dám đi bộ buổi tối khi phải băng qua 3 đoạn trong con hẻm, ở đầu, ở giữa và ở cuối hẻm đều có ma thường xuất hiện. Con ma cuối hẻm liên quan nhà Nhân, con sẽ kể vào bữa sau.

Trên chỉ là ma ở ngoài nhà Dinh, còn trong nhà Dinh cũng xuất hiện ma thường xuyên nhiều đến mức không thua kém nhà Tín. Qua nhiều người nhìn thấy thì đó là con ma nữ tóc dài có móng tay rất dài và nhọn. Một số người cho rằng đó là quỷ, có người lại cho là ma. Vì nhà Dinh là địa điểm tụ tập ăn chơi lý tưởng nên các cuộc nhậu, chơi bời thường xuyên diễn ra ở đây đến nửa đêm, lúc về tất nhiên phần lớn đám thanh thiếu niên toàn là đi tụm tụm với nhau không dám đi lẻ tẻ. Nghe mấy bạn kể, mỗi lần ăn nhậu ở đó mà đi vệ sinh nhờ nhà Dinh là thường hay bị hù nên ngay cả việc đi vệ sinh cũng phải có người đi cùng mới có can đảm, còn không thì cứ đi bậy ở góc nào đó khuất bên ngoài sân. Bạn khác kể, có lần đi vệ sinh mà có ai gõ cửa hoài, lúc mở cửa ra không thấy ai, lúc quay lưng đi ra ngoài thì lại thấy bóng một người con gái tóc dài in lên tường. Người khác còn thấy bóng 2 bàn tay có móng tay dài nhọn in rõ trên tường... Tưởng người thân của Dinh nhưng khi ra hỏi thì vỡ lẽ không có ai xuất hiện ở nhà vệ sinh lúc đó và cái bóng đó rất nhiều người từng thấy dù là người ngoài hay người nhà Dinh. Việc ngủ nhờ cũng vậy, mấy bạn cũng hay bị kéo chân, bóng đè, thậm chí thấy cái bóng đi qua lại,... Có bạn còn bị dọa bằng cách cho thấy cái võng không có ai nằm, nhưng đáy võng trũng xuống và tự đong đưa vun vút,... đứa nào cũng sợ nhà Dinh lẫn nhà Tín. Con còn nhớ mang máng, con ma tóc dài đó dường như là người thân nhà Dinh.
Lúc trước, con nhiều lần tụ tập cùng đám bạn trong hẻm trước nhà Dinh chơi, nhưng chưa bao giờ con dám bước chân vào nhà Dinh vì sợ ma.

Về phía cuối hẻm là nhà Nhân... (còn tiếp)

Bảo Di

...Gần cuối hẻm có một rẽ ngoặc sau đó mới ra đường lớn, chỗ đó có một góc khuất bức tường vào ban đêm khá tối, mà góc tường đó đối diện căn nhà Nhân. Đi ra khỏi hẻm sẽ phải đi ngang góc tường và qua vài căn đụng nhà Nhân rồi quẹo trái thêm vài căn nữa mới ra đường lớn được.
Nhà Nhân tuy nhỏ nhưng khá đẹp vào thời điểm đó, một lầu một trệt và có sân thượng ở tầng 2, ngày trước lúc xây có thuê kiến trúc sư thiết kế cũng bộn tiền. Nghe nói, căn này cho thuê gần cả 1000$ nhưng gia đình Nhân chỉ cho người nước ngoài thuê, con còn nghe đám bạn nói nhà Nhân có ma nên chỉ có người nước ngoài thuê sẽ ở lâu được chứ người Việt mà vào ở, chỉ cần nghe hàng xóm bô lô ba la chuyện ma cỏ thì dọn ngay tức khắc, cũng đã có trường hợp xảy ra sau khi cho người Việt thuê vào ở được một tháng là dọn đi vì sợ.

Cái chỗ góc tường, có một con ma nữ thường xuất hiện ngay đó để dọa người đi đường. Đứa chứng kiến rõ nhất là Bảo đã bị dọa nhiều lần nhưng Bảo gan dạ từ nhỏ nên không biết sợ và ngó lơ con ma kệ nó thích dọa kiểu gì thì Bảo cũng không mảy may để ý. Qua lời Bảo và mọi người tả, con ma đó tóc dài, đồ trắng, mặt tái mét, ban đầu nó cúi gầm mặt xuống nhưng cứ hễ ai đi ngang là nó ngẩng mặt lên từ từ và con mắt liếc chầm chậm theo hướng di chuyển của người đi đường như cảnh quay phim slow motion đến kinh dị.
Đó là bên hông hướng đi, còn trước mặt là con ma nữ nữa thường đi lại, mặc đồ trắng ở trên sân thượng nhà Nhân nhìn xuống hẻm. Khi thì nó đứng, khi thì nó ngồi, khi thì lướt qua lại rất ghê rợn giống như chỗ đó là nơi nó hóng gió mỗi ngày vậy. Mọi người không ai rõ tại sao con ma hay xuất hiện ở góc hẻm và nhà Nhân, cũng không biết 2 con ma nữ đó có liên quan gì nhau không. Nhưng về gia cảnh thì ba Nhân làm trong quân đội, mẹ Nhân lại là trùm mê tín, cái việc gì cũng đi hỏi thầy bói, nghe đâu ngày xưa có cho vay nặng lãi nhưng sau này hướng thiện không làm việc đó nữa. Nhân thì thường chơi ma tuý đá, lêu lổng, báo hại gia đình nhiều. Có lần Nhân còn bị nhập, thấy ma ám nhưng ai biết được cái mà Nhân thấy là ma thật hay do ma tuý tạo ra.

Khá lâu rồi con không quay lại con hẻm đó, không gặp đám bạn cũ thời trẻ trâu đó nữa nên chuyện ma cỏ hiện tại khu đó thế nào con cũng không biết. Thời đó, có lần con đi "bão" đá banh với tụi nó về khá trễ, sau khi ai về nhà nấy, vì muốn đi tắt cho nhanh nên một mình con lủi xe chạy vào hẻm một mình, vừa chạy vừa niệm Phật trong lòng xin đủ thứ đừng cho con gặp ma nên con đã không thấy gì, từ đó con cũng dạn hơn tí và hiểu sơ sơ là gặp ma cũng phải tuỳ duyên.

Bảo Di.